А. П. ЧЕХОВУ

Между 1 и 8 [14 и 21] августа 1902, Арзамас

	За четвёртый акт (пьесы "На дне"Ред.) - не боюсь. И - ничего не боюсь, вот как! В 
отчаянность пришёл. 
	Ах, если б меня пустили в Москву! 
	До чёртиков хочется видеть Вас и быть на репетиции Вашей пьесы. И своей. ("Три сестры" 
А.П.Чехова и "На дне" М.Горького во МХАТе – Ред.). И видеть всех людей, — людей, которые ходят 
быстро, не носят галстухов, от которых глаза слепнут, и говорят о чём-нибудь ещё, кроме 
солонины, поведения докторовой жены, игры в 66 или в 666. Надоело мне здесь. В голове у меня 
звонят 36 колоколен, а грудь - хрипит, как немазаная телега. Аппетит - отвратительный. Пью мышьяк. 
	Жду Немировича, кой хотел приехать числа 10-го. Не знаете ли, где Шаляпин? Хоть бы он 
мне денег взаём дал, я бы выпросился у губернатора на ярмарку и кутнул бы во славу божию и в 
честь древнего города Нижнего. Теперь я - не пью, кроме молока, никаких противных жидкостей. 
	Если меня отсюда осенью не выпустят, я влюблюсь в горничную податного инспектора, что 
живёт против нас, увлеку её на самую высокую из городских колоколен и - брошусь вниз оттуда, 
вместе с ней, конечно. Это будет - трагическая смерть М.Горького. Или - здесь есть дама, 
которая ходит в конфедератке, с хлыстом в руке и собакой на цепи; при встрече с «поднадзорным» 
она делает страшно презрительное лицо и отвёртывается в сторону. Так вот, я возьму эту даму за 
левую ногу и выкупаю её в вонючем пруде «Сороке», а потом заставлю съесть годовой экземпляр 
«Московских ведомостей» - без объявлений казённых, уж бог с ней! Всякую тварь жалеть надобно. 
Это будет «зверский поступок М.Горького». Вообще - я «дам пищу газетам», если меня отсюда не 
уберут. 
	Дождь идёт, чёрт его дери! Собаки воют, вороны каркают, петухи поют, колокола звонят, 
а людей - нет! По улицам ходят одни попы и ищут - кого бы похоронить, хоть за 30 к.? Горничная 
податного инспектора - единственная интересная женщина на все 10 000 жителей, но она, чертовка, 
с таким усердием служит Амуру, что её, наверное, поклонники разорвут на кусочки или Венера 
оторвёт ей нос. 
	Недавно рядом со мной повесился сапожник. Ходил я смотреть на него. Висит и показывает 
публике язык, дескать - что? Я вот улизнул от вас, а вы нуте-ка! поживите-ка! А его квартирная 
хозяйка - плачет, он ей одиннадцать рублей с пятиалтынным не отдал. 
	Ух, скучно! Точно зимой в воде, так и щиплет со всех сторон, так и давит. Супружнице 
земно кланяюсь. Василису - она? Я - рад. Очень я этого желал. (первоначально предполагалось, 
что роль Василисы в пьесе "На дне" будет исполнять О.Л. Книппер-Чехова. См. письмо 221Ред.) 
	Ну, до свидания! 
	Крепко жму руку. 
	Спасибо Вам. 
						А. Пешков