К.П.ПЯТНИЦКОМУ

24 или 25 июля [6 или 7 августа] 1902, Арзамас.

		Дорогой друг!
	Посылаю пьесу ("На дне"Ред.), больше ничего делать с ней не буду, хотя, когда начнёте
печатать, - пришлите корректуры. Надоела она мне порядочно, и за чтение её я принялся с большой
неохотой, тем более, что здесь был Алексин, пел, озорничал и - говорит - ежедневно посылал Вам 
телеграммы от моего имени. Если он действительно делал это - написанному в телеграммах не 
верьте. Славный он зверь, этот Алексин, ей-богу! Вчера он, жена с Максимом (сыном. – Ред.) и 
Тихомиров, артист Художественного театра, уехали кататься по Волге, до Самары. 
	Тихомиров - режиссёр. Он дал мне слово, что в сентябре пришлёт снимки для «Мещан», а на
генеральной «Ночлежки» (одно из первоначальных названий пьесы "На дне" – Ред.) сделает все 
снимки для неё. Он, несомненно, сделает это, парень серьёзный. 
	Длинное письмо Ваше прочитал, и мне сделалось стыдно. Тревожил я Вас из уверенности - 
не рассеянной Вашим письмом - что Вы нездоровы. Несмотря на то, что Вы не жалуетесь, - бытие 
Ваше всё-таки довольно каторжный характер имеет. 
	Первого августа сюда приедет Скиталец. Говорят, что сей муж отчаянно пьёт и допился 
даже до трясения рук. 
	«Мысль» (рассказ Л.Андреева – Ред.) я советую Леониду не издавать отдельно, не следует 
торопиться ему. У него почти готов новый, преинтересный рассказ «Бунт на корабле» и ещё «Сила 
воли». Хороший он малый, очень любопытный анархист, но - напрасно женился. Его супруга 
напоминает мне актинию, прикрепившуюся к камню; она - очень любопытна, но едва ли нужна. Ужасно
много пустяков и мелочей вносят в жизнь женщины, и - право - писатель не должен иметь семьи. 
	Накопилось у меня до чёрта всяких вопросов к Вам, но писать о них не буду до личного 
свидания. 
	А меня опять начали лечить, чёрт возьми! Мышьяк, молоко, диета, прогулки и всякая 
чепуха. (в это время у М.Горького обострился туберкулёзный процесс лёгких – Ред.) Учусь играть 
на пианино, дабы научиться играть на фисгармонии, уверен, что научусь. Сие мне необходимо, ибо 
я задумал одноактную пьесу «Человек». Действующие лица - Человек, Природа, Чёрт, Ангел. Это - 
требует музыки, ибо должно быть написано стихами. 
	Закатываю пьесу «Дачники»; действующих лиц - 32 человека, целый губернский город в лице
его интеллигенции. 
	Пока - всё идёт прекрасно, везде всё идёт прекрасно! Скоро, говорят, Вы дадите нам 
конституцию? Я бы просил не спешить с этим. (речь идёт о предполагавшейся реорганизации 
книгоиздательства "Знание" – Ред.)
	До свидания!
							А. Пешков